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IVAN BERCEDO
JORGE MESTRE
Robert Burley se ha dedicado en
los últimos años a registrar la des-
trucción de los gigantescos edifi-
cios en los que se disolvía plata en
ácido nítrico para impregnar algu-
nos tejidos derivados de la celulo-
sa donde quedarían impresas para
siempre las imágenes del mundo.
Realizado a gran escala durante
más de cien años, este proceso
transformó la forma de ver las co-
sas y la naturaleza de la memoria;
pero era complejo y frágil. La cuali-
dad de las sales de plata de oscure-
cerse en mayor o menor grado de-
pendiendo de su exposición a la
luz natural permitía capturar ins-
tantes.La luzqueduranteuna frac-
ción de segundo penetraba en una
caja oscura a través de un pequeño
orificio quedaba gravada en una
película impregnada de sales que
se hallaba en el fondo de la caja.
Esematerial era extraordinaria-

mentedelicado.Después de la cap-
tura debían eliminarse las sales de
plata, para que el procesode oxida-
ción no continuase cuando, al tra-
tar de ver el resultado, la luz volvie-
se a incidir sobre la película; por lo
que tanto el revelado, la fijación y
la limpieza de la película, como el
proceso anterior de su fabricación,
debían llevarse a cabo en la oscuri-
dad.Tambiénpara realizaruna co-
pia en papel de la imagen que ha-
bíaquedado registrada en lapelícu-
la semitransparente era preciso re-
producir una situación análoga de
exposición controlada a luz en un
cuarto oscuro. La dificultad técni-
ca provocaba que tanto la produc-
ción y distribución de las películas
como el revelado y la edición de
las copias se llevase a cabo en las
instalacionesdeunaspocas empre-
sas con una implantación planeta-
ria; y aunque algunos fotógrafos
podían completar por sí mismos
determinadas etapas del procedi-
miento si disponían de ciertos ma-
teriales e instalaciones, en realidad
ellos también compraban los pro-
ductos y utensilios a las mismas
marcas, de forma que, a la postre,
todas las imágenes del mundo se
gestaban en las enormes fábricas
de empresas comoKodak yAGFA,
cuyos edificios con salas perfecta-
mente oscuras funcionaban como
el útero permanente en el que el
planeta reproducía su imagen.
En los años de transición entre

los siglos XX y XXI, cuando el re-
velado y las copias ya se realizaban
en una máquina de dimensiones
domésticas que podía estar en la
misma tienda, se consiguió final-
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enelmundocentralizaran suproducción.El fotógrafoRobertBurleydocumenta sudesaparición

Ladesapariciónde la oscuridad
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mente independizar la fotografía
de la química mediante la sustitu-
ción de la película de sales de plata
por un sensor electrónico que
transformaba la incidencia de la
luz en impulsos eléctricos y los re-
gistraba como información digital.
El sistema era más sencillo y bara-
to, por lo que se acabó imponiendo
ymuchos tuvieronque tirar a la ba-
sura sus carísimos equipos y cá-
maras. Mientras el antiguo instru-
mental se iba quedando obsoleto,
Robert Burley, uno de aquellos fo-
tógrafos, lo usaba para mostrar la

decadencia de las infraestructuras
de Kodak, AGFA, Ilford y Pola-
roid, en las que se había basadodu-
rante decenios la producción de
imágenes.
Disappearance of Darkness es

una obra elegíaca, pero también
una epifanía. La visión de las enor-
mes plantas de fabricación de ma-
terial fotográfico abandonadas y

convertidas en ruinas instantá-
neas, el espectáculo de su derrum-
bamiento físico, de su demolición
literal, revela la esencia profunda-
mente frágil y artificial de la repre-
sentación putativa del mundo. El
colapso de la antigua maquinaria
deproducciónde imágenespertur-
ba nuestra genealogía común con
ellas.
Queda preguntarse también si

existía alguna cualidad intrínseca
a la captura química de luz que
ahora sepierde.Al fotógrafo aficio-
nadonodejabadehechizarle el he-
cho de que las cosas que vio estu-
viesen realmente en la película,
que se encontrasen efectivamente
allí, tal vez en pequeñoy ennegati-
vo, pero revisitables al fin y al ca-
bo. Las recetas, las soluciones, las
fórmulas y reacciones químicasne-
cesarias para operar aquel ejerci-

cio de sedimentación de la luz
pronto serán incomprensibles. Se
han abierto las salas oscuras, pero
esta iluminación no producirá en-
tendimiento sinoolvido.Lasherra-
mientas del alquimista no sopor-
tan la visión diurna. La desapari-
ción de la oscuridad provoca el fi-
nal del encantamiento. No queda-
ránada aprovechable enestos luga-
res.Adiferencia de las fábricas tex-
tiles del sigloXIX, los espacios her-
méticos y absurdos de las fábricas
de fotografías no podrán reciclarse
en museos y bibliotecas.

Ya hace unos años que hemos
entrado en la era digital pero nadie
sabemuybien cómo se recicla tan-
to álbum de copias 10x15, tanta ca-
ja de zapatos llena de fotografías,
tanto portarretratos, tanto carro
de diapositivas. Las viejas fotos
analógicas del pasado se acumulan
embarazosamente esperando un
viático en forma de escáner. La di-

gitalización también genera hiper-
inflación. Liberadas de su carácter
material, las imágenes se multipli-
can sin complejos en un laberinto
infinito de reflejos.
Es lo que tienen los números: se

expanden en positivo, en negativo
y por las rendijas que quedan en-
tre ellos. Destruidas ya las salas
donde se contenía la oscuridad,
ahora esta se proyecta comoel des-
tino final de tanta imagen que ha
sido engendradaallí.Hay queespe-
rar, no obstante, que el fundido a
negro general dé también algún ti-
po de fruto, que las imágenes pasa-
das se filtren y reordenen en lame-
moria para producir sentido, co-
mo sucede durante el sueño con
las impresiones que se han ido gra-
bando en la vigilia; porque, como
dice J.V. Foix: “És quan dormo,
que hi veig clar”. |

No me había dado cuenta de que el libro de Jünger
estuviera a mi lado, pero a las primeras páginas su-
pe que era el libro que quería leer, y muy pronto
encontré la palabra mágica: Estados de ausencia. Se
abrió un mundo de imágenes y de ideas que pusie-
ron en actividad una memoria mía que apenas fre-
cuentaba, capaz de poner en movimiento imágenes
que se reflejaban en otras imágenes y estas en otras,
y cada una de ellas ocupaba el justo lugar para man-
tener su diferencia y combinarse y confundirse con
las demás. Estados de ausenciame conmocionó, aho-
ra que lo pienso, porque pude reconocer lo que iden-
tificaba la sombra de Guerín, el desaparecido de
Coderch, mi amigo muerto, con el estado de expec-
tativa que venía azuzándome desde hacía tiempo:
un estado de quietud escrutadora, de silencio aten-
to, de una espera inútil y tranquila.
Mientras reflexionaba, seguía leyendo; esperaba

con atención que Ernest Jünger confirmara algo de
lo que yo imaginé leyendo las palabras mágicas; creí
que esperaba en vano y, sin embargo, cuando estaba
a punto de desistir, encontré: “No hay por qué te-
mer un brote epiléptico; aunque el caso de su hijo
presente algunas similitudes con la epilepsia, pode-
mos descartarla.
Se trata más bien de ausencias en estado puro, sin

duda extraordinariamente intensas. Sospecho que
guardan relación con un desarrollo intelectual de
una intensidad igualmente extraordinaria. En este
sentido, podría interpretarse incluso como un indi-
cio favorable…”. Mi alegría daba brincos de satisfac-
ción y mi reconocimiento al señor Jünger me permi-
tía establecer una genealogía de los estados de ausen-
cia a la que pertenecían tantos de los seres que en
un momento u otro había reconocido como míos
por que algo debían tener de mí, o así lo creía.
Sobre todo era esa capacidad de acostumbrarse a

las propias ausencias lo que permitía que “uno se
sintiera ligero y se contemplara a sí mismo desde lo
alto mientras levitaba”.
Y aunque yo no tuviera conciencia de haber le-

vitado nunca, sí que había visto levitar a muchos, y
en los lugares y circunstancias más inverosímiles:
abrochándose los zapatos, llamando a un taxi,
esperando turno o mirando el panorama que tenían
enfrente. No se levantaban del suelo, pero sí pare-
cían liberarse del principio de gravedad y entonces
su cuerpo apenas pesaba lo que nunca pesó el prínci-
pe Mixkin.

ANTONI MARÍ
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El colapso de la antigua maquinaria de
producción de imágenes perturba nuestra
genealogía común con ellas
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01 ‘Darkroom #2,
building 3, Kodak
Canada, 2005’
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02 ‘After the failed
implosion of the
Kodak-Pathé plant,
Chalon-sur-Saône,
December 10, 2007’
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03 ‘Implosions of
buildings 65 & 69
#2, Kodak Park,
Rochester, October
6, 2007’
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